Kesäpäivä. Ajan autollani pitkin Väliviirteen kylätietä. Tarkoituksena on parkkeerata auto Väliviirteen suljetun koulun pihaan. Taajama-alue loppuu. Ajan takaisin. Ja sitten vielä kerran takaisin. Nyt löydän. Rakennus, joka on palvellut kyläkouluna oli mielestäni vanhan kauppakiinteistön näköinen, en tunnistanut kouluksi. No, aina oppii.
Koulun pihan laidasta löydän etsimäni. Siellä on muistomerkki kivipaateen liitettynä.
"Suojaksi synnyinmaan
Lähtivät Lohtajan miehet tältä paikalta 16.6.1941."
Teksti on hieman epäselvä, mutta luulen lukeneeni sen oikein. Talvisotahan katsotaan alkaneeksi 25.6.1941. Tältä paikalta siis miehet lähtivät Jatkosotaan. Voi vain kuvitella kaihontäytteisen, pelkoa täynnä olevan jotenkin hartaan tunnelman. Hetki on ollut pysäyttävä. Jälkeen on jääneeet tutut kunnaat, pellot ja rakkaat. Edessä on odottanut suuri tuntematon.
Jotenkin hienoa jälkipolvile, että muistomerkki on sattunut olemaan juuri koulun pihassa, jossa sitä ovat voineet katsella koululaiset jo kymmeniä vuosia. Muutoin historian vaiheet niin herkästi vaipuvat unohduksiin.
Muistomerkin viereen on istutettu Suomi 100-juhlavuoden kunniaksi niin sanottu tulevaisuuden kuusi 2017.